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Een inleiding

In de maanden dat ik als curator werkzaam was en me bezighield met de voorbereidingen van de
VOG-Werkmantentoonstelling VRIJHEID VAN GEEST werd bevestigd wat ik eigenlijk al wist: Hendrik
Nicolaas Werkman is een iconische figuur en wordt in de wereld van de grafische kunsten ten zeerste
bewonderd. Typografen, drukkers, beeldend kunstenaars en taalkunstenaars maken regelmatig van
zijn atypische, eenvoudige werkmethoden gebruik. Zijn humor wordt bezongen, zijn kleurgebruik en
vakmanschap geroemd. Werkman is een kunstenaar, een heer en humanist. En dat alles en meer
komt in de tentoonstelling naar voren. Overigens zijn er, waarschijnlijk juist vanwége de idolatrie die
iconen vaak ten deel valt, ook kunstenaars die helemaal niets van zijn werk moeten hebben en scheel
van de dansende lettertjes zien, daar is niets aan te doen.

Heel bijzonder dus, die artistieke mens en dat unieke oeuvre, maar niet in alle opzichten gemakkelijk
te interpreteren. Juist vanwege de vele verschillende kwaliteiten van Werkmans oeuvre, kost het
moeite om er achter te komen wat zijn werk nou precies zo bijzonder maakt. Zijn het de letters? Is
het de melodieuze manier waarop hij met typografie omgaat? Zou het dat eigenwijze handwerk
kunnen zijn? Zonder Werkman in een vakje te willen stoppen, zonder de magie van de som-der-delen
te ontkennen, wil ik in dit artikel zijn werk aan de hand van vier opmerkelijke ‘kwaliteiten” bespreken.
Het gaat om vier aspecten van zijn manier van werken die vaak genoemd worden, maar minder vast
omschreven zijn dan in eerste instantie lijkt.

Om te beginnen Werkman & Muziek. Dat er een relatie tussen beide bestaat wordt algemeen
aangenomen. Maar wat wordt er mee bedoeld? Gaat het om de muziek die hij in zijn levensdagen
beluisterde, de jazz en de klassieke stukken, of om de relatie tussen zijn gevoel voor ritme en het
hanteren van letters en typografie? Alston W. Purvis, de Amerikaanse designspecialist die in 2004
een monografie over Werkman schreef, introduceerde het prachtige begrip ‘melodic typography’.
Een aanduiding die in intentie waarschijnlijk niet veel afwijkt van de ‘warme typografie’ van oud
Stedelijk Museum directeur en vriend van Werkman, Willem Sandberg. Hoe dit voor Sandberg in
diens Experimenta Typographica uitpakte, de vormgevingsexperimenten waarmee hij zijn eigen
designcarriere startte, was dit voorjaar tijdens de expositie het Stedelijk in de Oorlog uitgebreid te
zien.

lets dergelijks geldt voor Werkman & Taal. Dat Werkman een bijzonder taalgevoel moet hebben
gehad staat buiten kijf. Hij wordt niet alleen als beeldend kunstenaar en drukker, maar ook als poéet
gememoreerd. Maar de manier waarop dit talent tot uiting komt in zijn druksels verschilt sterk van
de manier waarop het in zijn schrijfsels en gedichten wordt gebruikt. In zijn druksels, waaronder het
tijdschrift The Next Call, is Werkman radicaal en avant-gardistisch. Zijn klankgedichten daarentegen
kunnen slim, maar soms ook wel wat oubollig zijn. Gerrit Komrij nam het klankgedicht loemoem
lammoem laroem lakoem zowel in zijn oorspronkelijke bloemlezing van Nederlandse dichtkunst uit
1980 op, als in de latere, herziene versie uit 2004.

De laatste twee stukken gaan over twee belangrijke projecten die in zeker opzicht ook voor twee
atmosferen of stijlen staan, te weten The Next Call en, om het respectloos te zeggen, al het andere
werk dat op sjabloondruk en het spel met inktrollers berust. De reden van deze indeling is tweeledig:



In Werkmans relatief korte carriere vormt The Next Call de start. Het is een modernistisch
experiment dat zich in vorm (een tijdschrift) en wat de vriendschappen en bewonderaars betreft (de
abonnees) voegt naar de modernistische tradities van Dada, suprematisme en De Stijl. Al het andere,
om het nog maar even zo te noemen, geeft blijk van Werkmans dromerige en romantische geest.

Die lichte voorkeur voor figuratie en expressionisme is wellicht een residu van zijn gefnuikte
kunstenaars- en schilderscarriére; van de wat naieve bewondering voor schilders en expressionisme
die daaruit voortkwam en die tot uiting komt in zijn inspanningen voor de Groningse
Kunstenaarsvereniging De Ploeg en zijn bewondering voor vriend en mentor Jan Wiegers. Maar het
resultaat is prachtig. Door los met sjablonen en rollers te werken weet hij fijne, levendige prenten te
maken, gekenmerkt door een grote zeggingskracht. Ik noem het vierde stukje Werkmans Verlangen,
waarbij ik zowel aan de serie Vrouweneiland moest denken als aan de stille avonden die hij
ongetwijfeld regelmatig in zijn drukkerij doorbracht.

De vier stukjes zijn geen uitvoerige analyse van zijn werk. Ze zijn gekozen om een leuk, informatief en
hopelijk ook inspirerend verhaal op te leveren. Het gaat om een speelse bevestiging van Werkmans
artistieke veelzijdigheid.



Il - Werkman & Muziek

Heel kort overzicht van Werkmans muzikale instrumentarium

Er zijn verschillende redenen om aan te nemen dat H.N. Werkman geinspireerd was door muziek. In
zijn brieven uit de periode 1941-1943 wijdt hij enkele alinea’s aan concerten die hij bezoekt en de
grammofoonplaten die hij met vrienden beluistert. Verder heeft hij over de hele lengte van zijn
artistieke carriére prenten gemaakt waarop hij muziekinstrumenten en uitvoerenden verbeeldt. De
naam van één van zijn beroemdste series prenten is in dit verband ook betekenisvol Hot Printing, een
parafrase op Hot Music of Hot Jazz .

Er is dus veel muziek in het leven en werk van Werkman. Die muziek is soms onderhoudend en
sfeerbepalend en soms overdrachtelijk van belang, bijvoorbeeld als het over beeldcomposities en het
ritme van beeldelementen gaat. Soms bepaalt muziek het beeldmotief. In zijn
dagboekaantekeningen schrijft Werkman:

“lk houd ontzettend veel van muziek, ze ontroert mij onontkomelijk en geeft mij hooge
geluksmomenten. Niet door de melodie alleen, ook zonder dat kan ik er van genieten. (...) De
moderne composities zijn voor mij ook nieuw en vreemd, maar ik voel toch iedere keer als ik goede
moderne muziek heb gehoord dat die dichter bij ons staat (...) deze dingen inspireeren mij en geven
mij later de beelden voor het grijpen, dat is mijn houvast voor de waarde van mijn uitingen.” [1]

Maar wat hij schrijft over de waarde die hij aan muziek hecht neemt de vragen eigenlijk niet weg.
Want welke muziek beluisterde hij echt? En bespeelde hij instrumenten? En welke? En hoe kwam
wat hij beleefde aan muziek uiteindelijk op zijn prenten terecht?

De informatie over de muziekkennis en voorkeuren van Werkman is over de vele teksten over hem
verspreid. Om wat meer inzicht te krijgen heb ik daarom eerst op internet en later in de
oeuvrecatalogus de prenten bekeken waar muziek een rol in speelt. Ik ben geen Werkman-specialist
en ook geen groot muziekkenner en laat daarom mijn eigen beleving in de beschrijvingen
doorklinken. Misschien levert mijn nieuwsgierigheid naar Werkmans liefde voor muziek wat op. Er is
immers een relatief groot aantal kunstenaars dat een beroep doet op de swingende kant van de
kunstenaar / drukker die op hun eigen manier aan Werkman en muziek refereren.

Composities met letters en muzikale impressies

De vroegste prent waarvan ik meen dat er een instrument op staat stamt uit 1925. Het is een
compositie van losse beeldelementen die diagonaal op het papier zijn geplaatst. In het midden
bevinden zich zeven lijnen, bekroond en doorsneden door enkele korte rode voorwerpen. Zijn het
snaren en stemknoppen? De tweede prent uit 1927 staat bekend als Compositie met de letter X. Of
het hier ook daadwerkelijk om de verbeelding van een instrument gaat is niet helemaal duidelijk.
Toch neem ik de prent hier op vanwege de diagonale compositie en het voorkomen van losse lijnen.
Ik kom er later op terug.

De derde prent die ik tegenkwam is de Violoncel uit de serie Hot Printing. Ik dacht eerst dat er maar
één versie was, maar toen ik de oeuvrecatalogus bekeek bleken er twee varianten te zijn. Het blijkt

ook dat Werkman bijna altijd (kleine) series maakte, zeker na 1935 als hij zich de sjabloontechniek

volledig eigen heeft gemaakt.

In 1937 maakt Werkman een kleine prentenreeks waarin de muziek zelf centraal staat. Deze werken
staan als muzikale impressies vermeld. Het zijn vrije composities met vormen die bij nadere



beschouwing toch aan instrumenten doen denken, zoals een koperen blaasinstrument en pauken. In
1941, 1942 en in 1944 voert hij opnieuw zulke reeksen uit, die deels uit abstracte, deels uit
figuratieve prenten bestaan. Opvallend is een blad uit 1942 met zes saxofoons, een figuratief werk
uit een serie die voor het overige verregaand abstract is en dan maakt hij in 1943 nog een prachtige
kalenderprent.

Waarom Milhaud wel en Stravinsky niet?

Op grond van de beschrijvingen kun je voorzichtig enkele conclusies trekken. Je kunt bijvoorbeeld
aan de hand van de afgebeelde instrumenten iets zeggen over de muziekstijl waar Werkman in
verschillende perioden naar luisterde. Het instrument op de prent van 1925 heeft zeven snaren en
zou een gitaar of jazzgitaar kunnen zijn, bijvoorbeeld die van Django Reinhardt. De violoncel uit de
serie Hot Printing is daarentegen waarschijnlijk een klassiek instrument. Het begrip violoncel is niet
betekenisvast, maar één van de omschrijvingen luidt: een viersnarig instrument, gestemd tussen
altviool en contrabas. Geteld naar het aantal snaren is dit het instrument dat Werkman het vaakst
verbeeldt.

Ook in de reeks uit 1937 komt een snaarinstrument voor en blaasinstrumenten en een
Paukensymfonie — zoals de prent in de oeuvrecatalogus heet. Hoewel Werkman meestal met
jazzmuziek in verband wordt gebracht, betreft het hier waarschijnlijk klassieke muziek. Met de zes
saxofoons uit 1942 verwijst Werkman ongetwijfeld naar de jazz, wellicht die van Duke Ellington.
Maar de prenten die hij in 1942 maakt van De Violist en zijn Publiek betreffen Joodse feestmuziek —
het is in de jaren dat Werkman de Chassidische Legenden leest. Dan zijn er nog twee prenten uit
1944 die ik in de oeuvrecatalogus zag. Er staan handen op die een tokkelinstrument bespelen,
waarschijnlijk een harp.

Gelet op het instrumentarium dat hij afbeeldt houdt Werkman van verschillende soorten muziek.
Maar hoewel hij de jazz zeer bewondert en goed begrijpt, is zijn smaak niet al te vooruitstrevend.
Amerikaanse jazzmuziek kon ook in de vroege jaren tamelijk extreem zijn, maar het is de vraag of die
extremere vormen in Nederland en Groningen te horen waren. De meeste jazz in Groningen was
aangename dansmuziek die door studentengezelschappen werd gespeeld. Ook wat de klassieke
muziek en de muziek van klassiek modernen betreft is het niet duidelijk wat Werkman graag hoorde.
Soms is het betekenisvoller wat hij niet, dan wat hij wel in zijn brieven vermeldt. Darius Milhaud, die
hij bij Willem Sandberg thuis beluisterde, wel; Igor Stravinsky, Béla Bartok en Maurice Ravel niet?

Goed beschouwd is het niet zijn muzieksmaak die zijn werk zo swingend maakt. Het effect van ritme
en een melodieuze typografie komen waarschijnlijk eerder voort uit de manier waarop hij met de
imperfecties van de handpers werkt. Zijn werk komt als het ware in beweging. En misschien speelt
ook zijn taalbegaafdheid hier een rol. Hot Printing bekt lekker en werd een gevleugeld begrip, zoals
wel met meer taalvondsten van Werkman gebeurde.

Dan valt mijn oog op een kalenderblad...

Toch is er ook een opmerking te maken die meer in de richting van zijn compositorische opvattingen
wijst. Daar kwam ik op toen ik het onderstaande bijschrift van een veilinghuis bij het kalenderblad uit
1943 las:

“Het blad van de maand november is hiernaast afgebeeld. De schreefloze dagcijfers werden gedrukt
in groen op een bruine ondergrond, vervaardigd met een sjabloon. De daardoor ontstane gewelfde
vorm doet denken aan een muziekinstrument, vooral door de rode en zwarte krulvormen die



ontleend zijn aan de klankgaten van een cello of contrabas. Werkman hield veel van muziek, bezocht
regelmatig muziekuitvoeringen, speelde zelf klarinet en bouwde samen met zijn zoon Casper diens
cello. Ook lijkt het op een vrouwelijke vorm die in combinatie met de krullen herinneringen oproept
aan Man Ray’s le Violon d’Ingres (1924).” [2]

Met die laatste opmerking ben ik het niet eens. Bij Man Ray heeft Kiki de Montparnasse twee
klankgaten in haar rug, terwijl Werkman ze als elegante, maar ook stokkerige dunne armpjes
weergeeft; grappig en in mijn ogen subliem, evenals het aardige staartstuk van de violoncel. Maar
dat terzijde, want het ging mij vooral om het gegeven dat Werkman direct of zijdelings bij het
bouwen van een instrument betrokken was. In het citaat speelt hij klarinet en heeft hij zijn zoon
geholpen bij het bouwen van een cello. In de oeuvrecatalogus en de dagboekaantekeningen lees ik
ergens dat Werkman in 1944 door een kennis een eigen viool liet bouwen. Hoe dan ook, die
informatie levert bruikbare inzichten op. Werkman heeft in zeker opzicht een ‘technische’ kijk op de
zaak.

Als je naar de compositie uit 1925 en de compositie uit 1927 kijkt, zie je hoe Werkman het beeld uit
losse onderdelen samenstelt. Ook als het om een instrument gaat. Hij neemt het ding met de blik van
een kenner uiteen en kiest losse onderdelen die hij in het beeld gebruikt. De snaren en een sleutel,
een gitaarklem? Er is een overeenkomst tussen de manier waarop hij naar een instrument en naar de
losse rondslingerende dingen in zijn drukkerij kijkt. Hij kiest een onderdeel of ding en plaatst het op
de prent, waarna hij het met een verwijzing naar een mechanische verbinding in evenwicht houdt.
Dit vertoont overeenkomsten met de prent Balans uit 1925. Daar zijn het touwtjes en gewichtjes. In
de diagonale compositie verbinden de zeven lijnen of ‘snaren’ het geheel. Dan wordt ook duidelijk
waarom ik Compositie met de letter X uit 1927 bij mijn kleine collectie wilde betrekken. Hier gebruikt
hij de snaren los als kleine zwarte lijntjes. Opmerkelijk is dat de diagonaal blijft bestaan, ze wordt nu
geaccentueerd door de schuine poot van de letter X. Dit effect hanteert hij opnieuw in het werk
X/XXX uit 1932 dat in de bundel DAN DADA doe uw werk! avant-gardistische poézie uit de Lage
Landen als sluitstuk is opgenomen.

Kortom: Instrumenten en machines worden uiteengenomen. De onderdelen worden ‘dansende’
letters, worden kleuren en sjablonen. Daarbij gaat het om eenvoudige compositorische elementen.
Er klinkt een zekere fascinatie voor lijnen en stippen (of toetsen) in door, die vele composities in
verschillende perioden in zijn oeuvre bepaalt.



Il - Werkman & Taal

Tussen schrijvende zakenlui en kantoormedewerkers

Hoewel Werkman graag las en veel schreef was hij geen schrijver. Maar, hij had het kunnen zijn,
want hij leefde op een moment dat het helemaal niet zo ongebruikelijk was als mannen die op
kantoor werkten schreven. En dan bedoel ik niet alleen notariéle aktes, brieven of rekeningen; ik heb
het over literatuur en verhalen die vanwege de werkzaamheden van hun scheppers niet zelden nét
iets meer dan een vleugje kantoorlucht bezaten. De aanwezigheid van deze schrijvers was zelfs zo
opvallend dat het zinvol lijkt om ook de taalbegaafdheid van de beeldend kunstenaar H.N. Werkman
in dit perspectief te bezien. Hij wordt er geen schrijver van, maar wellicht levert die invalshoek toch
nieuwe inzichten op om zijn kunstenaarschap te begrijpen.

De periode waar lk het over heb, ligt ruwweg tussen 1910-1930, als de Belle Epoque langzaam en
gewelddadig via de Eerste Wereldoorlog overgaat in ‘onze’ tijd. Er verandert veel. Het is
bijvoorbeeld de periode waarin de eerste kantoortuin ontstaat: Aan het einde van de negentiende
eeuw worden de meeste Westerse staten verschrikkelijk rijk, de naties moderniseren en
verstedelijken, wat een enorme verdichting behelst. Het leven versnelt, dus rijden in Berlijn rond
1920 de bovengrondse metro’s met een frequentie van één minuut, volgens een onderzoek van
Rainer Werner Fassbinder ten behoeve van de opnames van de televisieserie Berlin Alexanderplatz.
Steeds meer mensen werken ‘op kantoor’. Het bepaalt het gezicht van die tijd.

Denk aan Nescio (J.H.F. Grénloh) die in 1882 in Amsterdam geboren werd. Zijn ouders waren
winkeliers. Hij deed de HBS en werd handelsman. Denk aan Willem Elsschot (A. J. de Ridder) die in
datzelfde jaar in Antwerpen geboren werd. Hij was een geslepen reclameman. Zijn biograaf Vic van
de Reijt geeft een indrukwekkende beschrijving van de manier waarop hij de taalstrijd én kaalslag
van Belgié tijdens de Eerste Wereldoorlog overwon. Denk aan de sociaal betrokken Ferdinand
Bordewijk, hij werd in 1884 in Amsterdam geboren en was advocaat van beroep, én aan de exotische
Franz Kafka, geboren te Praag in 1883, eveneens advocaat en verzekeringsman. De Duitse kunstenaar
Martin Kippenberger maakte in 1994 een fantastische installatie die hij The happy end of Franz
Kafka’s Amerika noemde, en die uit een grote verzameling bureautafels en stoelen bestaat. Het is
een werk dat me altijd aan deze wonderlijke periode aan het begin van de vorige eeuw doet denken.
En tot slot Fernando Pessoa die net iets jonger was en in 1888 in Lissabon geboren werd. Daar begon
hij in 1907 vergeefs een drukkerij, waarna hij de rest van zijn leven als handelscorrespondent
versleet.

| would prefer not to

Ik haal deze kantoormannen niet bijeen omdat zij eenzelfde soort literatuur bedreven, maar omdat
de opsomming duidelijk maakt dat het veel minder uitzonderlijk is dat Werkman artistieke aspiraties
had dan soms wordt gedacht. Hoewel het bij zo’n kleine verzameling kunstenaars ook om toeval kan
gaan.

Toch zijn er goede redenen te bedenken waarom kunstenaars destijds op kantoor en in het
zakenleven werkten. Vooraleerst was het kantoor de plek waar verdwaalde maar goed opgeleide
jongens uit hogere kringen en vlijtige, intelligente en daarom ook goed opgeleide jongens uit lagere
regionen terecht kwamen als ze geld moesten verdienen. Daarnaast is het aardig om te speculeren
waarom zij tijd overhielden om te schrijven, of in het geval van Werkman te drukken.



Rond 1850 schreven kantoorbedienden vaak nog met de hand. Dan denk ik aan Bartleby, the
Scrivener (Bartleby, de klerk) de hoofdpersoon uit een beroemd kort verhaal van Herman Melville dat
verscheen in 1853. Het speelt zich af in New York. Bartleby bevindt zich samen met zijn baas op
kantoor en schrijft daar met enkele collega officiéle stukken over. Het verhaal met de ondertitel A
story of Wall Street, draait volledig om deze ene afstompende activiteit, het met de hand kopiéren
van teksten die daarna gecorrigeerd moeten worden. Maar dan wil Bartleby niet meer: “l would
prefer not to” antwoordt hij steevast als hij wordt opgeroepen voor zijn werk. Tenslotte eindigt hij als
een geest op de trappen van een advocatenkantoor.

Vrouwen

Rond 1910 is het niet meer nodig om met de hand kopiéren. Er is natuurlijk al de telegrafie waarmee
op afstand kan worden gecommuniceerd. Er is carbonpapier en in 1860 komt de eerste kopieerpers
op de markt, in 1881 gevolgd door de stencilmachine. In 1873 doet bovendien de eerste typiste haar
intrede op kantoor. Vanaf 1881 werken steeds meer jonge vrouwen mee, berucht vanwege hun
soepele kleine vingertjes. Zodoende hebben geletterde mannen hun handen vrij voor het échte
werk. Bovendien, wat véér 1900 voor schrijven en administreren gold, zal na 1910 ook voor tellen
gelden. Kaartsystemen verschijnen omstreeks 1900 op kantoor, daarna worden boekhoudmachines
en Hollerith ponsmachines ingevoerd. Vanaf dat moment bedienen vrouwen ook de toetsen van
pons- factureer- en adresseermachines. [3]

Dus behalve een sociale verandering, die inhield dat welgestelde jonge mannen deel uit gingen
maken van het échte leven en de wat armere langzaamaan meer kansen kregen, was er ook sprake
van een uitgebreide technologische en organisatorische spurt. Steeds meer schrijfwerk werd
mechanisch of door vrouwen gedaan. De heren schreven ook, zo blijkt uit de biografieén van alle
genoemde schrijvers, en wel brieven. Elschot deed per dag vaak meer dan tien zakelijke brieven
uitgaan, en ook Werkman kon er wat van. Zijn brieven zijn na zijn dood in boekvorm uitgegeven en
bijzonder prettig om te lezen. Zij geven inzicht in zijn werkwijze en leven. Kortom, het schrijven van
brieven was noodzakelijk én een cultuur — met een grote C.

Druksels, tiksels en dagboekaantekeningen

Desalniettemin — of misschien juist daarom —is het uitzonderlijk dat Werkman de drukpers boven de
pen verkiest, hoewel hij wel degelijk schrijft. Zijn stijl is humoristisch en draagt van begin af aan de
sporen van een zakelijke achtergrond.

Saldo | boedelbeschrijving | zwaarmoedig (...) Halfautomatische cyclostyles en kasregisters

schrijft hij in het druksel/gedicht SE&O uit 1925. [4] Aan de bovenkant van het papier staan de
woorden debet en credit gedrukt, Werkman maakt de balans op. In dezelfde periode maakt hij een
prent met deze titel waarop behalve het woord ‘balans’ en enkele gewichten het jaartal 1925 vol in
beeld staat. Het is deze prent die ik onder de noemer Werkman & Muziek beschrijf als equivalent
van de prent met de diagonale lijnen. - Zouden die lijnen dan toch geen gitaarsnaren zijn, maar bij
een ander apparaat, drukpers of kantoormachine horen? -

Je leest af aan het werk dat het niet zo goed gaat met de drukkerij, maar je kunt ook zien dat
Werkman er van begin af aan plezier in heeft om de taal van het kantoor speels en metaforisch te



gebruiken. Zo droevig als de woorden saldo | boedelbeschrijving | zwaarmoedig ook mogen zijn, je
wordt er toch een beetje vrolijk van.

En precies in die tegenstrijdigheden huist naar mijn mening het genie van Werkman. Steeds is zijn
werk én / én, niet of / of. Het is én droevig want ingegeven door zijn faillissement én grappig door
zijn gebruik van readymades, de houten letters, de reclametaal, de vreemde teksten van
gelegenheidsdrukwerk en krantenartikelen die hij overal vindt. Het is modern en kritisch, maar nooit
artistiek programmatisch. Betekenis en beeld zijn geen concepten. Het is concreet materiaal. Je kunt
ermee spelen. Op de typemachine die hij uit zijn faillissement weet te redden maakt hij een hele
reeks Tiksels, tekeningen die uit getypte cijfers en letters zijn opgebouwd.

Zodoende is hij vaak radicaler dan zijn modernistische vrienden en de schilders van De Ploeg. Hij
maakt zonder moeite met één enkele letter een gedicht. Denk aan J&J uit 1924 en X/XXX uit 1932.
Theo van Doesburg heeft voor een dergelijk resultaat keer op keer een nieuw pamflet nodig. Van
Doesburg schildert bij De Stijl en dicht als I.K. Bonset tegen de klippen op. Hij is één van de
bewonderaars die ervoor zorgde dat Werkman ook als dadaist wordt beschouwd. Van Doesburg was
bevriend met Kurt Schwitters en zorgde er samen de kunstenaar-broers Evert en Thijs Rinsema voor
dat Schwitters in 1923 een voorstelling in Drachten gaf. K. Schippers die deze tour in Holland Dada
uit 1974 beschrijft, wijdt een heel hoofdstuk aan Werkmans poézie. [5]

Klankgedichten

Door al mijn aandacht voor de avant-gardistische poézie van Werkman ben ik nog niet aan zijn wat
langere klankgedichten toegekomen, aan het loemoem lammoem laroem lakoem dat door Komrij in
zijn bloemlezingen van de Nederlandstalige dichtkunst werd opgenomen. Want hoewel ook deze
gedichten vaak als Dada worden beschreven denk ik dat zij toch in een andere traditie staan. Je kunt
de klankgedichten van Werkman niet met die van Van Doesburg of Schwitters vergelijken. Zij maken
wat Walter Benjamin in zijn essay Het kunstwerk in het tijdperk van zijn reproduceerbaarheid ‘taalsla’
noemt, gedichten met de nadruk op chaos en klank. De gedichten van Werkman zijn daarentegen
klassiek geordend.

In Hot Printing verschijnen de eerste klankgedichten. Hoopvol Begin start met de regels:

verecte a selecte |ne more ne pandecte |se vaste vaste vekte |o laste lasto lecte

De onzinwoorden voegen zich naar een bekend rijmschema, bovendien gaat achter de woorden een
vertrouwde betekenis schuil. Dat heeft een wonderlijk effect, wat lijkt op luisteren zonder horen of
vliegen in een droom terwijl het tegelijkertijd iets lolligs heeft.

Op de website van de Koninklijke Bibliotheek (KB) wordt erop gewezen dat Werkman met sommige
gedichten een bedoeling had.

“Peter Jordens heeft vastgesteld dat deze regels samenhangen met de teloorgang van de oude
idealen van kunstkring De Ploeg rond die tijd, waarbij het toelatingsbeleid volgens Werkman veel
selectiever moest worden (vandaar de eerste regel). De volgende regels bevatten woorden met
Duitse of Latijnse wortels die de betekenis prijsgeven: 'verdere groei is ongewenst', 'het zal leiden tot
leegte' en 'we zijn in last'. De gedichten van Werkman zijn dus geen nonsensgedichten, maar
klankgedichten, soms met de speelsheid, soms met de urgentie van een manifest.” [6]



IV- The Next Call

Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reproduceerbaarheid

Rond 1930 begint de Duitse filosoof Walter Benjamin te schrijven aan zijn essay Het kunstwerk in het
tijdperk van zijn technische reproduceerbaarheid. In deze tekst probeert hij te verwoorden hoe het
maakproces en de perceptie van kunst in de moderne samenleving verschilt van die uit andere
perioden. Hij richt zich op de vele vernieuwende reproductietechnieken van zijn tijd, zoals de
grammofoon, fotografie en film die hij vergelijkt met klassieke artistieke metiers zoals het theater en
de schilderkunst. De crux van zijn verhaal is dat de massale vermenigvuldiging van kunstwerken via
grammofoonplaten, foto’s, drukwerk en film tegemoet komt aan een andere maatschappijstructuur,
te weten de massamaatschappij; een samenleving die in de ervaring van Benjamin hetzij socialistisch,
hetzij fascistisch is. Zijn tekst geeft een scherp beeld van de reuring in Europa toen Werkman met zijn
druksels begon.

Ik beweer niet dat Werkman kunsttheoretische traktaten bestudeerde voordat hij The Next Call
lanceerde, “(...) een klein geschriftje dat een tijd lang maandelijks in zeer beperkte oplage gedrukt en
slechts in vriendenkring verspreid werd als ruilperiodiek voor relaties met soortgelijke publicaties, die
toen in vele landen verschenen.” [7]

Je hebt de tekst van Benjamin ook niet nodig om Werkmans oeuvre te begrijpen; ze biedt echter wel
zicht op het belang van zijn werk voor onze tijd, want in retrospectief bevat Werkmans kunst
elementen die Benjamins ideeén weerspreken. De prenten van Werkman bezitten het aura waar
Benjamin van beweerde dat het in de tijd van de technische reproduceerbaarheid van kunst verloren
zou gaan.

Het aura van de kunst is iets wonderlijks. Het is een vorm van magie die klassieke handmatige
werkmethoden wél en mechanische methoden zoals de fotografie niet bezitten. Benjamin heeft het
als hij over fotografie schrijft over kunst die door het oppervlak van het gerepresenteerde heen, diep
in een lichaam doordringt maar zichzelf tegelijkertijd van mensen verwijdert - hij vergelijkt de
fotograaf met een chirurg. De schilderkunst daarentegen is in zijn visie magisch. Zij beroert als een
handoplegger slechts het oppervlak van het geobserveerde en neemt de verschillende elementen
niet uiteen maar voegt ze samen. In dat opzicht vernietigen fotografie en film het aura, de speciale
magische glans van de kunst. Dada doet volgens Benjamin door de deconstructie van de beelden
hieraan mee, en precies dat kun je van Werkman niet zeggen. Door zijn fysieke manier van drukken
blijft het aura juist intact.

Klank en betekenis van gedrukte letters vallen bij Werkman samen met de dingen zelf, de houten
letters die hij oppakt en waar hij mee werkt, om een voorbeeld te geven van iets waar ik al eerder
over schreef. Hij gebruikt de dingen als readymades, maar niet zoals Duchamp die het schilderen
vaarwel zegt als hij de readymade ontdekt. In tegendeel, Werkman maakt drukwerk omdat hij door
schilderen en tekenen gegrepen is.

“Als pers gebruik ik een oude handpers met hefboom (+ 1800) ”, schrijft hij: “de druk geschiedt dan
rechtstandig en men kan op gevoel de drukkracht bepalen.” [8]

In deze beschrijving legt hij uit hoe genuanceerd hij met de handpers drukken kan, zo verfijnd dat het
drukken op schilderen lijkt. Dat tekenen en schilderen ook daadwerkelijk een rol blijven spelen, blijkt
uit de prachtige kleine aquarellen die hij als voorschetsen voor zijn sjabloonprenten maakt. En naar
mate hij langer als kunstenaar werkt, schildert hij ook steeds meer.



Het is deze paradox, dat Werkman met de hand gaat drukken in een tijd waar de mechanische
reproductie het grotendeels overneemt, die zijn werk zo fascinerend maakt. De vergelijking tussen

Werkman en Benjamin is betekenisvol vanwege de tegenstelling van het ‘koude’” modernisme en het

‘warme’ drukwerk van Werkman, en vanwege de mogelijke analogieén tussen de jaren twintig en
dertig van de vorige eeuw en nu.

Inmiddels is de wereld verregaand gedigitaliseerd. Big Data en chips geven de mechanisering en
automatisering een nieuwe dimensie. Daarom is Werkman met zijn ambachtelijke methoden voor
sommigen een held. Maar, hoewel ambacht en handwerk in de hedendaagse kunstpolemiek weer
sterk op de voorgrond worden geplaatst wil dat nog niet zeggen dat het aura door het maakproces
bepaald wordt. Daar is meer voor nodig, en dan denk ik aan de zin die met houten letters over zes
pagina’s van de eerste The Next Call werd gedrukt:

Een ril doorklieft | het lijf dat vreest |de vrijheid van de geest
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V - Werkmans Verlangen

Werkman gebruikte in zijn leven twee keer het motief van een paradijselijk eiland. In 1932 maakte hij
grote sjabloonprenten die hij Zuidzee eiland noemde. In 1942 ontstond een tweede reeks prenten
met een soortgelijke titel: Vrouweneiland. Dat eilanden voor Werkman iets verbeeldden wat vooral
met zijn fantasie te maken had en met het vermogen om zichzelf (in) een heel andere situatie voor te
stellen dan waar hij in werkelijkheid verkeerde mag duidelijk zijn. Willem Ellenbroek geeft in een
artikel in De Volkskrant uit 1995 weer waar het volgens Werkman over gaat:

Een eiland is “(...) een goed toevluchtsoord in deze sombere dagen’, zegt Werkman. ‘Het ligt ergens
in de Stille Oceaan of in Afrika, het is in elk geval een landstreek waar nog nooit een blanke een voet
heeft gezet.”” [9]

Je zou het natuurlijk bij deze korte beschrijving van deze prenten van Werkman kunnen laten, ware
het niet dat het motief dermate tot de verbeelding spreekt dat het een eigen leven is gaan leiden.
Zowel zijn mogelijke vertrek naar de Zuidzee in 1932, als zijn ontsnappingspoging aan de druk waar
hij in de oorlogsjaren aan bloot was gesteld, worden vaak expliciet vermeld. Ik ga naar Tahiti, luidt
bijvoorbeeld de titel van een toneelstuk over de laatste maanden van het leven van Werkman. Waar
komt die fascinatie voor eilanden vandaan?

Zuidzee eilanden in de kunst

Hoewel er ook (veel) oudere voorbeelden te noemen zijn, begin ik aan het begin van de twintigste
eeuw, toen Zuidzee eilanden een grote aantrekkingskracht op kunstenaars uitoefenden. Een naam
die er onlosmakelijk mee verbonden is, is die van Paul Gauguin die in 1891 naar Frans-Polynesié
vertrok om aan de westerse samenleving die hij niet puur genoeg meer vond te ontsnappen. Hij ging
eerst naar Tahiti van waaruit hij al snel naar de Marquesaseilanden vertrok. Op beide eilanden
maakte hij prachtige schilderijen in een volstrekt eigen stijl en het is niet ondenkbaar dat deze
Werkman sterkten in zijn idee, dat je met grote éénkleurige vlakken heel gevarieerde composities
maken kunt.

Gauguin overlijdt in 1903 op de Marquesaseilanden. Rond die tijd is ook een andere groep
kunstenaars in Zuidzee eilanden geinteresseerd geraakt, de Duitse expressionisten. Zij zoeken er
evenals Gauguin hun toevlucht vanwege de verregaande pervertering van de westerse maatschappij,
maar aan hun primitivisme is een nieuw element toegevoegd; de expressionisten van de
kunstenaarsgroep die Briicke zijn ook in niet-westerse kunst geinteresseerd. Hun werk is erdoor
gekleurd. Daarnaast is er ook een concrete aanleiding voor de Duitse interesse in Zuidzee eilanden;
de Carolinen, Marianen, Palau en Samoa zijn op dat moment Duitse kolonién. Vandaar dat Max
Pechstein in de jaren van de Eerste Wereldoorlog ook daadwerkelijk op Palau verblijft.

Het komt dus niet uit de lucht vallen als Werkman in 1932 over Zuidzee eilanden droomt. Misschien
heeft hij werk van Gauguin gezien, die in dezelfde periode een grote populariteit bereikt als Vincent
van Gogh. Misschien heeft hij ze via de expressionisten leren kennen. Jan Wiegers, een goede vriend
van Werkman, had enkele jaren eerder in een sanatorium in Zwitserland de expressionist Karl Ludwig
Kirchner ontmoet. Toen Werkman in 1929 samen met Wiegers op reis ging, deden zij voordat zij
Parijs bezochten eerst Duitsland aan. In het Folkwang Museum in Essen zagen zij onder andere werk
van Kirchner.
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Kunsthistoricus en oud Rijksmuseum directeur Henk van Os voegt in een studie uit 1965 een
persoonlijke beweegreden aan deze artistieke argumenten toe. Hij beschrijft Werkmans wens om
naar de Zuidzee te gaan ook als een uiting van diens verlangen naar vrouwen. Hij verbindt zijn
reislust met “(...) biografische omstandigheden en betoogt dat Werkmans huwelijksproblemen en
moeizame verhoudingen met vrouwen aan het begin van de jaren dertig zijn belangstelling voor
Tahiti aanwakkerden met name vanwege de vrije seksuele moraal die daar heerste.” [10]

Onder de bewoners der betooverende Zuidzee eilanden

Hoewel er geen twijfel over bestaat dat Werkman van vrouwen hield en hij misschien wel op de vrije
liefde wachtte, vind ik het toch wat onwaarschijnlijk dat Werkman zo naief was om te denken dat hij
op verre Zuidzee eilanden zomaar gewillige vrouwen zou vinden. Ik weet niet of toen al bekend was
dat Gauguin zich tijdens zijn verblijf op de Marquesas niet in alle opzichten correct had gedragen en
een redelijk groot aantal vrouwen met syfilis besmette, maar het lijkt me sterk dat Werkman ‘vrije
liefde’ gelijkstelde aan ‘vrije beschikbaarheid’ van vrouwen. Daarnaast was ik verbaasd over de bron
waar Werkman zijn kennis over Tahiti en andere Zuidzee eilanden volgens veel schrijvers vandaan
haalde.

Van Os en andere schrijvers noteren dat het boek Onder de bewoners der betooverende Zuidzee
eilanden van L.R. Gratama de directe aanleiding was voor Werkman om naar de Zuidzee te willen
vertrekken. Het is natuurlijk mogelijk dat Werkman niets anders las en niet beter wist, maar ook
onwaarschijnlijk. Het enige wat ik bedenken kan is dat de auteur L.R. Gratama gezien zijn naam uit
het hoge noorden kwam en dat het daarom voor Werkman voor de hand lag om hem om raad te
vragen, gewoon een ervaringsdeskundige in de buurt. Misschien was hij als drukker op de hoogte van
zijn adres ... Dat hij Gratama schreef is bekend. In de Groninger Archieven bevindt zich hun
eenmalige briefwisseling.

Zoveel ophef om bijna niets. Toch wordt het verhaal over Werkman en zijn reis naar de Zuidzee
wordt steeds opnieuw verteld terwijl er zoveel andere verklaringen mogelijk zijn. Het is even
plausibel dat hij niet naar verre eilanden vertrok omdat hij simpelweg graag in Groningen bleef. Hij
hield van de omgeving. Naast de prenten uit 1932 en 1942 waarop hij exotische eilanden verbeeldt
staan zijn prenten met motieven van het Groningse platteland, zoals mensfiguren en paarden. Er zijn
kortom legio andere redenen om naar eilanden te verlangen. Ik geef de dichtregels van Frans Baake
als indicatie. Baake mailde mij een paar weken geleden een tekst over zijn liefde voor eilanden
waarin hij stilstaat bij de vraag wat hem fascineert. Hij schrijft:

“Verwoorden is niet eenvoudig en volstaat evenmin. Het is een zielsmatige kwestie, en heeft iets te
maken met de zoektocht naar ultieme eenzaamheid, en uiteindelijk je ware zelf.” [11]

Een dromer

Contemplatie en melancholie zouden de verbinding tussen de Zuidzee eilanden en Werkmans ‘ware
zelf’ kunnen zijn. Het zijn gevoelens die dicht tegen ‘een heftig verlangen naar vrijheid’ aan kunnen
liggen, want ook hiervan is zijn leven doortrokken. Het maakt hem, evenals Pessoa en Kafka, kritisch
en weemoedig. Hij kiest vdér de kunst en stelt zich betrokken op, zoals blijkt uit zijn steun voor
Joegoslavische dadakunstenaar Ljubomir Mitzich in de laatste The Next Call en zijn ergernis over het
verloederde kunstbeleid van De Ploeg die doorklinkt in het gedicht Hoopvol Begin. Zijn kritische
houding en humanistische standpunten komen uit zijn romantische kunstenaarschap voort. Uit zijn
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dagboek blijkt hoe hij zich door het lezen van de Chassidische vertellingen of Die Legende des
Baalschem van Martin Buber laat meeslepen.

“Weet U welke invloed het lezen van de Baalschem op mij heeft, dat ik er nog onmaatschappelijker
door word. Ik kan het niet anders uitdrukken, het maakt me deemoedig.” (...)

“lk wil maar hopen dat de legende van de Baalschem mij als het ware volpropt met beelden, zoodat
ik er niet anders dan beeldend aan kan denken. Op een goede dag maak ik dan de paletten gereed en
vertrouw dat er aan de oude handpers met ingespannen arbeid wel een tiental verschillende bladen
te voorschijn gebracht kunnen worden.” [12]

Die volstrekt eigen, een beetje dromerige stem klinkt overal doorheen. Werkman is niet voor één gat
te vangen. In de laatste jaren voor zijn tragisch overlijden drukt hij veel. Samen met De Blauwe Schuit
en op zijn eigen atelier: florale en natuurlijke motieven, bloemen, vruchten, mensfiguren, mannen,
vrouwen, Vrouweneiland en Chassidische vertellingen. Ik denk dat hij dat in eilanden zocht, een plek
om na te denken, te werken en te verwijlen, een plek voor zijn kunst.

Saskia Monshouwer, Amsterdam, augustus 2015
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| - VRUHEID VAN GEEST
Een inleiding

LOEMOEM LAMMOEM LAROEM LAKOEM

Loemoem lammoem laroem lakoem
bergamotse pergolas

boestroem bastroem bestroem bostroem
arboesti arboesas

oemoem ammoem aroem akoem
postolorum postolas

akroem baroem fakroem faroem
synagobi syncopas

oeloem aloem oesdroem nosdroem
akolasi rabotas

oeldroes knoeldroes boeldroes moeldroes
pastellorum crammacas

oemboem hoemboem zoemboem boemboem
castranorum castrafas

in: Nederlandse Poézie van de 19° t/m de 21° eeuw in 2000 en enige gedichten, Gerrit Komrij, Bert
Bakker (2004)

Il - Werkman & Muziek
Heel kort overzicht van Werkmans muzikale instrumentarium

L

Compositie Comp. met letter X Violoncel Muzikale impressie
1925 1927 Hot Printing 1935-36 1937

Muzikale impressie Muzikale impressie  Violist en publiek  Kalender 1944 — november
1941 1942 1942 1943
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Il - Werkman & Taal
Tussen schrijvende zakenlui en kantoormedewerkers

Martin Kippenberger, The happy end of Franz Kafka’s Amerika, 2009

kantoortuin, N.V. Nederlandsche Handels Maatschappij
in het gebouw van De Bazel aan de Vijzelstraat in Amsterdam

V - Werkmans Verlangen

Onder de bewoners der betooverende
Zuidzee eilanden, L.R. Gratama
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